Слушая/на полях: Полифония в проекте «Исследование Арктических звуковых ландшафтов»

Переосмысление исследования

Установленные академические практики всё чаще подвергаются сомнению как внутри, так и за пределами науки. Вызовы к междисциплинарным и трансдисциплинарным подходам получают поддержку в рамках научных советов, которые требуют исследований, способных разрушать существующие границы знаний, быть «разрушительными» и «трансформирующими» (Lawrence 2015; Nicolescu 2014; Rigolot 2020; Sellberg et al. 2021; Tress, Tress и Fry 2005). Некоторые критикуют современное исследование за его экстравертный и экстрактивный характер, отмечая, что «поле» — это пространство, где учёные используют физическую совместность с объектом для доступа к ценным данным, одновременно недооценивая локальные знания и дестабилизуя социальные и экологические системы (Ахмед 2012; Гуаско 2022; Лубуирон 2021; Талбэр 2014; Тухивей Смит 2021). Другие подчеркивают необходимость делать исследования более актуальными для мира вне академии через технологические инновации, политики или развитие возможностей сообществ.

Было предложено множество альтернативных моделей исследования для устранения недостатков доминирующей модели. Индуктивное стратифицированное теоретическое моделирование, где объяснения выводятся из исследования (Charmaz 2008; Strauss и Corbin 1998); участие сообщества в формулировке вопросов и интерпретаций (Castleden и Sylvestre 2023; Davis и Ramírez-Andreotta 2021; Shea 2025); открытые, итеративные исследования (Bentancur и Tiscornia 2024; Brewer 2013; Sawyer 2021); креативные методы, способствующие участию сообществ и включению непедагогических знаний (Parsons, Fisher и Nalau 2016; van den Akker и Spaapen 2017) — все имеют свои сторонники. Хотя эти призывы к переосмыслению исследования различны (например, нельзя путать расширение горизонтов исследования для получения инсайтов из других дисциплин с расширением знаний до других систем), предлагаемые методы имеют перекрестные элементы, такие как гениратворный диалог между исследователями и участниками, а также включение непедагогических знаний в исследование (Verran и Christie 2011; Tress, Tress и Fry 2005).

Переосмысление методов также предполагает ревизию существующих результатов, таких как журнальные статьи, где зачастую вопросы и гипотезы подаются как руководство, с упором на прозрачность методологии и уверенность в выводах.

Призывы к диверсификации результатов и стратегий влияния — не только через публичное использование искусства как способ распространения, но и как неотъемлемой части исследования и метода.

Коллектив Bawaka — яркий пример другого подхода, с коренными результатами, которые бросают вызов западной концепции авторства и онтологиям, подчеркивая повествование и перевод знаний, основанные на взглядах сообщества и территории.

Аналогично, проект «Исследование Арктических звуковых ландшафтов» признает, что создание результатов — будь то академическая статья, художественная работа или сообществная инициатива — требует переосмысления традиционных понятий, объединяющих знания и стили разных дисциплин и сообществ.

Само написание этой статьи — как одна из форм «выхода», наряду с композициями, концертами и сообществами — не просто описание и оценка эффективности эксперимента по объединению звука и места, а часть этого эксперимента, которая исчезает за границами исследовательских групп и побуждает к продолжению творческих и академических практик.

Таким образом, текст этого документа — не только описание практик, но и часть цикла: он подчеркивает, что дизайн, практика и результаты исследования — это взаимопроникающие и размывающиеся процессы, в которых границы между исследовательским замыслом, практикой и результатами, а также между исследователем и объектом исследования, стерты и объединены.

Этот текст не претендует на полноту или синтезирование данных о звуках, услышанных или вдохновленных нашими поездками, которые представлены в программах концертов 2023 года, включая исполнение произведений «Ábifruvvá» и «Bleikdjupet», а также их запись. Основная цель статьи — рассказать о нашем методе, который можно понять как сложный и «беспорядочный» набор практик, создающих связи социально-материального мира.

Учитывая акцент на «выходе» как на процессе, мы признаём участие рецензентов как часть этого процесса, вовлекая их через гениратворный диалог, а не просто исправляя их замечания. При первичной подаче статьи на GeoHumanities один из рецензентов отметил, что мы уделили больше деталей, чем нужно, и были «слишком анекдотичны» в описании взаимодействий в полевых условиях. Однако, именно это описание было задумано не только для контекстуализации исследования, но и для описания места (в понимании Мэсси 1994, как монтаж наших индивидуальных и коллективных траекторий) — полигона исследования, который мы создавали через взаимодействие друг с другом и с различными аспектами Андіи, включая её звуки. Другой рецензент заметил: «Идея команды избавиться от структуры и вопросов для повышения креативности — это звучит как любительская экспедиция.» Возможно, так и есть. Но суть дёриви — это не карта, а опыт его создания и рассказ о нем. Наше цель — воспроизвести этот опыт и размышлять о нем.

Этот же рецензент заметил: «Документальный фильм о деятельности был бы либо интересным, либо фрустрирующим.» Мы считаем, что он мог бы быть и тем, и другим: фрустрирующим — в своем медленном блуждании по нюансам полевых работ, проводимых семью людьми, которые не очень хорошо знают друг друга и не имеют единого исследовательского вопроса; и интересным — по мере того, как медленно появляется полуреалистическая история и прорезаются неожиданные прерывания в основном фоне. Если бы эта статья была фильмом, она скорее относилась бы к жанру мэтрьё, медленно проходя по времени и пространству, которое мы создаем «на поле»: писатели, художники и композиторы учатся друг у друга не только звукам исследуемого места, но и способам слушать, интерпретировать и коммуницировать свои мысли как текстуально, так и звуково. Или, проще говоря, это была бы полифония повторяющихся и линейно развивающихся мелодий, дополняющих друг друга и создающих единый строй — но никогда не объединяющихся в один сюжет.

Это подводит нас к основной выводной идеи — для того, чтобы исследование было по-настоящему «разрушительным», «поле» должно пониматься не только как пространство сбора данных или проверки гипотез, но как множественные пространства, которые формируются в ходе производства постоянно развивающихся вопросов, методов сбора и интерпретации данных, а также стратегий вывода, — и эти элементы постоянно взаимодействуют между собой. Для этого необходимо слушать исследователей друг друга, учитывать агентность нечеловеческих и более чем-человеческих субъектов, быть открытыми к разным формам выражения и чуткими к иерархиям знания.

Наступая на звук на Андіе

Звук — это самодостатственное погружающее средство и встроенная часть нашего восприятия мира (Gaver 1993). Он помогает связывать время и пространство и открывает возможности для коммуникации и знания. «Звук говорит о действиях и контекстах, а также о связях между людьми, природой и культурой… [Он] создает знание о конкретных условиях, в которых мы находимся, и влияет на наши отношения друг с другом» (Руди 2008, 118). Более того, звук помогает строить мосты между видами и облегчает доступ к отдаленным и/или невидимым местам; он формировал понимание внеземных пространств (Zanella и др. 2022) и жизни под водой (Au и Lammers 2016; Webb, Fay и Popper 2008). В дополнение, есть растущее понимание, что для интерпретации и представления антропоцена — эпохи, когда привычные категории природы как устойчивой и неподвижной разрушаются — требуются новые формы мышления и выражения, в том числе и звуковые (Biogroop 2021; Helmreich 2016; Louro и др. 2021). Поэтому, когда мы вошли «на поле» для проведения своих разнородных, намеренно недоопределённых исследований звука(ов), мы сосредоточились на звуке скорее как на способе анализа сложных сил и вопросов становления в месте, а не как объекта исследования («какие звуки определяют место?») или методики («как мы слушаем место?»). Следуя за задачами, описанными выше, мы использовали звук для переосмысления взаимоотношений между формулировкой исследовательских вопросов и сбором данных, что перекликается с работой географов, стремящихся переосмыслить понятия «поле», а также с задачами междисциплинарных, открытых исследований.

Как отмечают Gallagher, Kanngieser и Prior (2017), географические исследования звука очень разнообразны: от изучения излучений конкретного места (то есть soundscape), до исследования того, как люди используют звуки для создания смысла и влияния на окружающую среду, а также как звук, бы как атмосфера, аффективно влияет на слушателя через эмоциональные и телесные ощущения, выходящие за рамки сознательного слухового восприятия (см. также: Paiva 2018; Whittaker и Peters 2021). Каждый из этих подходов предполагает разные объекты изучения и, соответственно, разные методы исследования.

Обрабатывая этот методологический вопрос и руководствуясь мыслями таких исследователей как Barad (2007), звук стал для нас окном для понимания сложного набора пересекающихся сил — изменение климата, милитаризация, глобализация, туризм, культурные изменения, управление, экологическая взаимозависимость — не через создание единого нарратива, а через калейдоскоп неопределимых и неопределяемых пересечений, влияющих как на человека, так и на другие виды. Более того, как мы подробно описываем ниже, мы стремились понять влияние этих сил на/через конкретное место, в котором у многих из нас было мало опыта. И наконец, мы хотели понять звук как процесс, посредством которого люди и другие виды создают и интерпретируют смысл, воспроизводя место. Как подробно указано далее, это часто требовало выхода за пределы звука и в другие медиа — например, изображения, текст (включая эту статью) — чтобы выразить звуковую природу, окружающую и влияющую на нас и сообщество.

Фокусировка на звуке особенно хорошо подходит для нашего эксперимента в области междисциплинарности, поскольку звук снижает центровку человеческого познания, открывая новые возможности для понимания (Rudi 2008). Обозревая пространство через звук, человек соединяет свою фантазию с изображаемым местом, что потенциально открывает путь для взаимодействия и понимания аспектов пространства, которые могут быть трудно доступны через другие органы чувств, например через зрение. Как говорит Туан (1977, 18): «Место достигает конкретной реальности, когда наш опыт его полностью — через все органы чувств, а также через активный и рефлексивный разум.» Кроме того, «звук усиливает пространственную динамику места, включая его смысл» (Yildirim и Arefi 2022, 1), поскольку выразительные свойства звука позволяют передавать или восстанавливать ощущение физического присутствия и содействовать коммуникации сложных вопросов (Руди 2008).

Дополнительно, путём де/реоматериализации временностей, звук способен привлечь наше внимание к времени на различных масштабах — от непосредственной актуальности до воспоминаний, интегрирующих прошлое. Как отмечают Фира, Мазулло и Маффей (2020, 3485): «[С помощью звука] мы, может, и не перемещаемся во времени, но его можно реконструировать в нашем разуме.» Также, создавая звуковые композиции или сонфикации данных, можно ускорять или замедлять процессы, сообщая о событиях в реальном времени или о долгосрочных переменах. Это свойство можно использовать как художественно, так и для распространения научных идей и знаний. Например, в одном произведении можно выразить изменение, происходящее за часы, годы или тысячелетия, всего за несколько минут. Структура, выраженная звуком, позволяет воспринимать процесс в осязаемой, телесной форме (см., например, Benioff 1953; Wishart 2017).

Восприятие, значение и интерпретация звука для отдельных лиц и сообществ различаются в зависимости от тел, культурных контекстов и жизненных опытов. Звук также обладает явными политическими оттенками. Например, и особенно в контексте этого проекта, учёные отмечают важную роль звука в передаче опыта коренных народов: от их взаимосвязи с природой до травматических историй колониальной депопуляции (Aubinet 2022; Galloway 2020; Magnat 2020), в то время как другие подчеркивают его уникальную способность вызывать воспоминания о историях и пространствах Арктики (Coutu и др. 2024). Одновременно учёные указывают, что «англо-европейские модели слушания и интерпретации мира через звук формируются «звуковыми колониальностями»» — системой взглядов, которая воспринимает и изображает окружающее как «отдельное, незаметное и владимое» (Kanngieser 2023, 1). Это особенно вероятно при работе с полевыми записями, которые зачастую воспринимаются как получающие и представляющие звуки «природы», очищенные от человеко-землепользования и воздействия. Более того, колониальные эпистемологии воспроизводятся всякий раз, когда слушание становится «приобретательным, дисциплинарным или конкурентным» (Hemsworth и др. 2017, 150).

Многие художники и композиторы черпают вдохновение из природы и научных исследований в области естественных наук. Это можно делать напрямую, используя записи природы, или косвенно, например, черпая вдохновение из пения птиц в композициях. В области экологической звуковосхемы звук играет ключевую роль (Pijanowski и др. 2011a, 2011b). В других случаях звук выступает вспомогательным методом исследования. Как отмечено ранее, учёные всё активнее сотрудничают с художниками ради продвижения своих работ и достижения «влияния». Однако, несмотря на очевидные пересечения, пока мало междисциплинарных проектов, которые фокусировались бы на звуке как способе понимания пространства, где художники участвуют как равные исследовательские партнеры с самого начала (см. Duarte и др. 2021). Одним из предтеч проекта «Исследование Арктических звуковых ландшафтов» стал проект Dark Ecology, реализованный в 2014–2016 годах и объединяющий искусство и науку, ставший критикой концепции «поля» (Fridaymilk n.d.). Этот проект, совместно с Sonic Acts и норвежским куратором Хильде Мети, включал три маршрута по регионам Норвегии и России. Он был вдохновлён концепцией «тёмной экологии» Тимоти Мортон (2018), концепцией радикальной критики модернистского взгляда на природу как нечто внешнее, предлагая вместо этого воспринимать вселенную как «сеть» всего живого и неживого. Два участника «Исследования Арктических звуковых ландшафтов» (Яна и Бритт) участвовали в этом инновационном проекте, создавшем пространство для диалога между искусством и наукой и привнесших свои чувствительности из Dark Ecology в «Исследование Арктических звуковых ландшафтов».

Подробности о проекте

Остров Андія

Наша команда включала политического географа, исследователя человека и окружающей среды, арктического эколога, междисциплинарного исследователя в области коренных народов, художника, работающего с медиами и материалами, звукоинженера с научным уклоном, специализирующегося на подводных звуках, и акустического композитора. Проект был реализован при поддержке Института передовых исследований Университета Дарема, предусматривавшего длительное сотрудничество через резиденции для трёх международных стипендиатов, серию семинаров с участием сотрудников университета, две недельные экспедиции на Андію и две последующие писательские ретриты.

Андія — примерно 60 км в длину и до 15 км в ширину (площадь около 500 км²). Это самый северный остров Вестерåленского архипелага и он находится в 330 км к северу от Полярного круга (см. рисунок 1). Его физическая география включает крутые горные хребты высотой до 700 м, дополненные чрезвычайно узким материковым шельфом, простирающимся всего на 15 км от берега и заканчивающимся каньоном Блейк, глубиной 2000–3000 м. В богатых заболоченных местах Андіи обитает множество мигрирующих птиц. Население — около 2000 человек; город Анденес, расположенный на севере острова, функционирует как рыбацкий порт с средних веков. Рыболовство и, более недавно, наблюдение за китами процветают здесь благодаря близости богатых кормовых районов с биомассой, поддерживающей кальмаров и их хищников — касаток и других видов китов. Второе по численности поселение — Блейк (около 10 км к юго-западу от Анденес, население около 450 человек) — имеет давнюю историю коммерческого рыболовства и экологического туризма (Боргос 2020; Тормес и Энгеренген н.д.).

На Андіи расположено множество активностей, выходящих за рамки добычи морских ресурсов. В Анденесе находится Андія Авиабаза, построенная в 1954 году. Во время холодной войны норвежские ВВС базировали там свои разведывательные самолёты P-3 Orion, и база играла ключевую роль в обороне Норвегии, Европы и Северной Атлантики. В 2022 году, в ответ на российское вторжение в Украину, правительство Норвегии объявило, что база станет постоянным военным пунктом приёма сил альянса НАТО. Также на острове расположена космическая база Андія, которая изначально использовалась для исследований северного сияния и сейчас подвергается масштабной модернизации для коммерческих запусков спутников (Беннет 2022).

Эксплуатация морской, сухопутной и атмосферной среды Андіи часто проявляется через звуки. В экстремальных случаях антропогенные звуки могут серьезно влиять или доминировать над естественными сигналами, используемыми организмами для выживания, сезонных миграций или жизненных циклов. Например, шум ракетных запусков в атмосфере и сейслические испытания в водах у побережья не только нарушают поведение животных, но и создают напряженность в сообществе (Бьоркэн и Веленд 2019; Кристофферсен, Бридж и Стейнберг 2022). Для учёных звук становится частью их работы — с момента ступания на Андію.

Проект «Исследование Арктических звуковых ландшафтов»

Проект «Исследование Арктических звуковых ландшафтов» возник в Архангельском центре исследований Арктики для обучения и междисциплинарного сотрудничества (DurhamARCTIC) — междисциплинарной (но не явно трандисциплинарной) программы подготовки докторских кадров. Боб (биолог) и Фил (политический географ), как руководители DurhamARCTIC, поняли, что для дальнейшего развития междисциплинарных возможностей в арктических исследованиях нужны новые методы, выходящие за рамки их зоны комфорта. После выявления звука как средства для гениратривного диалога, они пригласили двух исследователей из Дарема: Эрика (композитора) и Джесси (гистореографа человека и окружающей среды), а также трёх норвежских коллег, которые приехали в Дарем как международные стипендиаты: Яну (звуковую художницу), Сузанну (художницу) и Бритт (междисциплинарного исследователя) (см. таблицу 1).

Объединив усилия, мы сформулировали основные цели, касающиеся вопросов производства знания, междисциплинарности, практик, основанных на месте, и звукотехник. Эти вопросы затрагивают важные проблемы региона, находящегося в быстром переходе (через изменение климата, крупномасштабную добычу ресурсов, миграцию населения, развитие коренных народов, милитаризацию и др.), а также связаны с более широкими академическими темами, касающимися взаимосвязей между материальностью, системами знания, телесным опытом и практиками науки (Barad 2007; De la Cadena и Blaser 2018; Green 2020; Haraway 1988; Povinelli 2016).

Далее исследования проходили в пять этапов. Первый — осенью 2021 года — состоявшаяся серия из пяти онлайн-встреч по вечерам, подготовленных учёными из Дарема и включавших каждого назначенного в рамках проекта участника, перед их резиденциями. Эти события были открыты для сообщества Дарема и международных участников. Помимо знакомства, эти сессии позволили глубже понять вопросы арктического понимания и репрезентации через звук. Они стали отправными точками для дальнейших дискуссий и развития проекта.

Затем, в январе 2022 года, новые участники, все из Норвегии, провели неделю в Блейке. В связи с ограничениями по путешествиям из-за COVID, четыре участника из Дарема не смогли присоединиться к экспедиции. В период с января по март 2022 года участники проходили резиденции в Дареме, где проводили публичные лекции и участвовали в длительных обсуждениях друг с другом и своими хозяевами. В июне вся команда отправилась на Андію на неделю для дальнейших исследований, после чего прошло две писательские сессии — одна в Норвегии, другая в Дареме, — в весенние месяцы 2023 года. Последняя включала публичное исполнение оригинальных произведений, вдохновленных поездками на Андію. В осенние месяцы 2023 года было проведено одно публичное мероприятие в Осло для создания связей с норвежским научным, художественным и экологическим сообществом.

Методики прослушивания (to)

В этом разделе рассказывается, как мы подходили к «полю» как к исследовательской площадке, которая объединяет нас географически и через обмен практиками, открывая пространство для достижения наших междисциплинарных целей. Как обсуждается ниже, полевое исследование было ключевым для нашего сотрудничества — не потому, что оно предоставляло единую тему, а потому что дало среду для опыта и обучения нашим эпистемологическим и методологическим различиям.

Создание полевых условий

Во время первого этапа (январь 2022), Яна, Бритт и Сузанна жили вместе в доме в Блейке. Был январь, штормовой. Как и рыбацкий флот, вынужденный оставаться в порту из-за погоды, нам тоже пришлось оставаться на суше — и это потребовало гибкости в планировании полевых и звуковых работ в море. Климатические изменения становились очевидными: погода зимой становилась всё более непредсказуемой, штормовой, влажной, что совпадало с пиками миграции атлантических тресок, важной для экономики прибрежных рыболовных общин. Мы связались с местной газетой, которая опубликовала статью о наших интересах к «звуку Анденес» и предложила местным обращаться к нам. Никто прямо не откликнулся, но позже — когда мы посещали кафе или публичные места — люди узнавали нас и понимали, почему мы на острове. Как новички, мы понимали, что для установления местных связей нам нужна история, и надеялись, что статья послужит приглашением для жителей участвовать в создании этой истории.

Когда мы напрямую взаимодействовали с людьми, после появления статьи, у них возникло мнение о «учёных», которые ходили по пляжу, садились в кафе и спрашивали разные группы людей о важности звука для навигации, рассказов, экологического знания и памяти. Эти первые разговоры показали, что у местных трудно отличить звук от других ощущений в рассказах о взаимодействии с окружающей средой. Звук всегда присутствует. Шумный и громкий. Иногда — тишина, которая может быть даже более настораживающей. Звук моря и морских птиц — важные участники, участвующие в формировании видения будущего в прибрежном сообществе и придающие всем обитателям — человеческим и нечеловеческим — экологическую ответственность. Особенно в Арктике, где экологическая осознанность жизненно важна для выживания, местные жители полагаются на звуковое восприятие. В качестве исследователей, мы стремились интегрировать местный звук в наш опыт и знания, гуляя на улице во время шторма, а также рассказывая истории о таких впечатлениях, ищущих звуки в исторических записях, песенных традициях и исследованиях, связанных с определением условий вблизи будущего.

Большинство рыболовов направляли нас к Гуне — 92-летнему мужчине, который, по их мнению, помнил «все». Мы связались с ним и договорились о встрече. Он имел хорошую память, рассказал нам; когда он начал ловить рыбу, не было электронных навигационных приборов — единственный способ оставаться в безопасности был в том, чтобы замечать и запоминать всё. В традиционной норвежской навигации (известной как mea) рыбаки узнают места по морскому дну, основываясь на отношении рельефа суши. Также важны движения и направления облаков, поведение и звуки морских птиц — всё в рамках этого традиционного знания (Крамвиг 2015). Гуннар рассказывал истории о Egga — крае, с которого морское дно падает на 2000 метров в долину, где питаются киты и прочие виды. Киты, треска, морские птицы и рыбаки кормятся за счет глубинных течений, поднятых до поверхности разницей в плотности воды, регулируемой температурой (термо) и соленостью (халиновость). Используя словесные описания и нарисовав карту, он рассказывал об обратной стороне — морском дне, смотрящем вверх в водный столб. Важно было, чтобы мы внимательно слушали эти и другие истории, связывающие морские знания и заботу о месте и его обитателях. Звуки, зафиксированные гидрофонами, — это звуки моря и морского сообщества, — и ничего меньшие по значению, чем говорить о их важности для восприятия окружающей среды и понимания экологии.

Также на первой поездке мы встретили Гейра — капитана судна для наблюдения за китами, который десятилетиями слушает китов и умел по их щелчкам определить их вид. Гейр не только хорошо знал, как киты используют звук для общения и охоты, но и как они реагируют иstressуются звуковыми волнами от других судов и активности в области Egga — места, где встречаются разные интересы, возникают напряжения, и требуется лучшее управление. Во время этого экспедирования мы лучше понимали, как взаимодействуем с ветром и волнами, как морские птицы ведут себя в отношении к рыбе и китам, и как движение судна меняется в зависимости от формы морского дна. Мы напомнили себе, что морской мир включает, но также превосходит объем воды, обозначенный на картах как «океан» (Peters и Steinberg 2019), и что то же самое относится к звукам океанского мира.

Действительно, мы обнаружили, что иногда самым удачным способом вызвать образ океана было сосредоточиться не на материальном объекте, а на его визуализации. Так же как карта Гуннара, визуализированная сверху, рисунок на рисунке 2 подчеркивает батиметрию океана, вызывая у зрителя ощущение подъема богатых питательными веществами вод со дна Блейкского каньона и желание почувствовать, услышать и даже почувствовать, как этот хаос волн, движений течений, дым дизеля от рыболовных судов и крики морских птиц характеризуют этот «Эгга». Эта карта вызывает комплекс смыслов (в том числе и звуков Андіи), которых нет на рисунке 1.

Вторая поездка на Андію (июнь 2022) добавила новые сложности в диалог, поскольку норвежская команда присоединилась к исследователям из Дарема. Во время экспедиции мы работали в двух режимах. Во-первых, мы сосредоточились на своих методах. Иногда это означало работу отдельно, например, запись звуков в море или интервьюирование местных жителей. Даже при встречах и посещениях мы заранее не договорились о вопросах или методах. Важно заметить, что для большинства участников это было исследование в исследовательском режиме — с целью понять контекст и определить интересующие вопросы, а не собирать данные по заранее заданным темам. Мы шли в «поле» для открытия нового вопроса, а не для получения ответов.

Во время второго визита, помимо новых дисциплинарных взглядов и методов, мы расширили наши связи с материальностью и историей места. Это стало возможным благодаря взаимодействию с местными художниками, учёными и туристическими организаторами, а также благодаря хорошей погоде, позволившей проводить исследования на море. В сотрудничестве с Центром по изучению и развитию морской среды «Кит» (https://www.thewhale.no), создаваемым в Анденес, мы провели общественное мероприятие, на котором выступали местные морские биологи и художники. Мы подписали письмо о намерениях, подчеркивающее возможность дальнейших программ, связанных с этим проектом. Это мы видим как долгосрочную, открытую стратегию создания знаний и художественных произведений, актуальных для местных организаций и населения, помогая выразить их заботы.

Размышления о поле

Наш метод работы на «поле» — относительно независимый, несмотря на близость в географическом и интеллектуальном плане — был зафиксирован частью намеренно и частично по случайности. Уже на предварительных семинарах осенью 2021 года мы обнаружили, что задаваемые вопросы и способы взаимодействия с «данными» сильно отличаются. Хотя мы смогли выявить объединяющие темы (относительно звука и места в арктической морской среде), мы понимали, что, вероятно, нам не стоит пытаться строить работу вокруг одного общего вопроса или метода. Перед первой поездкой в январе обсуждение того, что мы будем делать в «поле», было заторможено вопросами о возможности поехать туда из-за COVID-ограничений. Когда же все мы в июне 2022 года прибыли на Андію, уже были налажены рабочие отношения, и каждый участник команды развил внутренний спрос на определённые проекты. В результате, как по сути, так и по намерению, наша работа была представлена как непланируемое чередование микро-исследований, Many из которых выполнялись индивидуально.

Может показаться парадоксальным, что, несмотря на то, что звук объединял нас всех, он одновременно предоставлял пространство для автономной работы. Как отмечено выше, сам по себе звук не предписывает конкретных методов или ориентации. Он поощряет эксперименты и открытость — к различным технологиям, голосам, ощущениям и способам познания. Эта открытость звука позволяет открыть новые горизонты для сотрудничества, но одновременно не диктует конкретных вопросов или методов. В условиях, когда цели проекта — междисциплинарность, заранее заданные идеи о включении звука в определённой форме могли бы ограничить креативный потенциал и снизить влияние «поля» на исследования.

Кроме того, согласие на междисциплинарное сотрудничество не означало принятия единого решения отказаться от наших методов. Это было бы исключением тех знаний и интересов, которые объединяли нас изначально. Вместо этого, учитывая нашу заинтересованность в междисциплинарности, мы решили исследовать синергии через концентрированный опыт в поле, выбирая место с разным уровнем знакомства: от тех, кто проводил исследования в сообществе, до тех, кто никогда не был в этом регионе. Совместное исследование создавало пространство для рефлексии — как коллективной, так и индивидуальной, что важно для любого исследования (Kanngieser и др. 2024; Steier 1995).

Сложности сотрудничества выходили за пределы времени и пространства поля. Это зависело не только от того, что каждый из нас приносил, но и от того, что происходило после. У каждого были обязательства перед внешним миром: коренные сообщества, музыканты, кураторы, соавторы и другие соучастники. Эти обязательства формировали наш командный труд. Также важными были вопросы будущего. Будем ли мы продолжать работать вместе или в отдельных проектах? Есть ли у нас ресурсы (время, финансы и др.) для повторных экспедиций на Андію — совместных или отдельных? Если да, то продолжим ли исследовать звуковые и звуковые ландшафты, или сосредоточимся на новых темах, выявленных в ходе полевых исследований? Как наше участие в этом проекте сочетается с нашими профессиональными страстями, ответственностью, карьерными планами и институтскими ограничениями? Вопросов много, и многие из них остаются открытыми, в том числе и на момент написания текста. очевидно, что их нельзя было бы решить только общим интересом к звуку.

Множество подходов к работе в поле требовали разного технического обеспечения, взаимодействия с разными сообществами, и создавало логистические вызовы: необходимость использования разных технологий, перемещений, учёта языковых особенностей, доступа к местным жителям, благоприятной погоды. «Данные» — таковыми для каждого из нас — имели разную природу и отражались на наших возможностях не только в реализации проекта, но и в дальнейшем развитии. Например, композитор Эрик мог вдохновиться несколькими днями наблюдений на Андіи и включить это вдохновение в музыкальную композицию. Сузанна искала биологические данные, которые могла бы использовать для своей художественной переработки. Боб требовал биологических данных, его требования к выборкам были очень разными из-за целей работы. Джана, художник, долгие часы слушая море, стремилась уловить и воспроизвести звуки, связанные с ландшафтом, природой и человеческой деятельностью, в своей музыке, передавая ощущение жизни и её ценности. В то же время, социальные науки — Бритт, Джесси и Фил — рассматривали работу в поле как пилотную, даже экспериментальную, а не как создание готовых данных или завершённых результатов. Поэтому в разные моменты работы возникали разные потребности и взаимодействия, иногда даже мешающие друг другу, что требовало нестандартных решений и понимания аспектов сотрудничества.

Помимо индивидуальных подходов, мы учились друг у друга. В некоторых случаях — через наблюдение в поле, например, Джесси и Фил сопровождали Эрика во время съемки музыки, слушая, как он организует работу с микрофонами и рассказывает о своем творческом процессе. Во многих ситуациях такие возможности не возникали (см. выше — лодки, морская болезнь, языковой барьер). Поэтому мы также часто обсуждали результаты работы за ужином, делясь впечатлениями и задавая вопросы друг другу. Эти разговоры записывались для дальнейшего анализа, создавая дополнительный архив звука, воспринимаемый как первичные данные, вторичный анализ или игнорируемый — в зависимости от подхода каждого участника.

Каждый из нас также привнес понимания и личные отношения с природой и антропогенной средой, которые выходили за рамки профессиональных практик. В течение недели мы размышляли о своих связях, обсуждая, например, во время ужина вопрос о научных измерениях северного сияния и о том, есть ли у него звук, что перешло в размышления о реакции природы на человека и ответственности за нее. Различные способы знания, личный опыт и субъективность переплетались с пониманием и жизнью в материальном мире, что можно рассматривать как проявление и отражение концепции «интраакций» Барэд (2007), где значение и материя — две стороны одного процесса. Эти связи развивались благодаря совместной работе, диалогам и, особенно, чувствительному исследованию. Каждый день мы учились слышать, чувствовать, слушать и размышлять глубже, иначе и более остро — иногда затрагивая темы «звуковой колониальности» (Kanngieser 2023), что оказывало влияние на наши слушательские практики. Например, посещение сакрального саамского места вызвало у некоторых участников-несаамов размышления о пробелах, амбивалентностях и наследиях колониальной культуры, а также о более широком историческом контексте. Это было продуктивно, но и утомительно, особенно без специально выделенного времени для написания заметок и осмысления.

Обсуждения зачастую выводили нас к инсайтам, мало связа с именно со звуком. В ретроспективе, это неудивительно — звук использовался не как цель, а как мост, позволяющий преодолевать языковые и методологические барьеры. Именно это было основной идеей исследовательского дизайна. Как отмечено выше, в ходе начального визита на Андію местные рыбаки не могли (или, по крайней мере, не хотели) отличить звуковые знания от других ощущений — таких как ощущение волн, чтение окраски воды, формы облаков, наблюдение за морскими птицами или использование прошлого опыта и межпоколенческих знаний. Мы обнаружили, что звук — полезный инструмент для объединения разнородных исследователей в междисциплинарную команду, привлекая внимание к разным способам слушать. Однако он был менее эффективен для распознавания знаний и убеждений участников исследований.

Чтобы проиллюстрировать другой пример, во время второй поездки на Андію мы оказались в напряженной координации с группой чаек, гнездящихся рядом с арендованным домом. Спеша к машине или обратно, мы постоянно смотрели вверх, надеясь избежать клювов или атак птенцов, которых родители обучали ходить. В этой межвидовой ситуации главным образом проявлялся звук — чайки использовали звук (безуспешно) для отпугивания и (чуть более успешно) для предупреждения о потенциальной опасности для себя и потомства, а мы использовали звук (также безуспешно), чтобы коммуникацией показать — мы не причиняем вреда. В итоге, взаимодействие вышло за рамки звука и затронуло более широкие вопросы сос существованием видов, совместного проживания и взаимодействия, сочетающие конфликт и синергию.

Обсуждения также часто приводили нас к инсайтам, которые практически не касались исключительно звука. Оглядываясь назад, это было неудивительно, поскольку звук использовался как средство для преодоления языковых и методологических барьеров, а не для постановки вопросов. В действительности, это было одним из руководящих принципов при планировании исследования. Поэтому, по мере того как звуковой фокус открывал новые направления исследований, они часто отходили от чисто звуковых аспектов. Как отмечалось ранее, во время нашего первого визита на Анёю мы обнаружили, что местные рыбаки не умеют (или, по крайней мере, не хотят) различать звуковые знания и другие формы восприятия, такие как ощущение волн и течений, чтение цвета океана, формы облаков, наблюдение за морскими птицами или использование опыта прошлых поколений и межпоколенческих знаний. Мы поняли, что, хотя звук был полезным инструментом для формирования междисциплинарного подхода у разнородных исследователей, привлекая наше внимание к различным способам слушания, он менее эффективен для анализа знаний участников исследований.

Чтобы проиллюстрировать это на другом примере, во время второго визита на Анёю мы оказались в напряжённом соседстве с семейством чаек, гнездящимся рядом с домом, который мы арендовали. Спеша от дома к нашему авто и обратно, мы постоянно смотрели вверх, надеясь избежать нападения клювами и вниз, чтобы не тревожить птенцов, только начинающих ходить (которые находились под защитой родителей). На одном уровне это взаимодействие было звуковым: чайки использовали звук (безуспешно), чтобы отпугнуть нас, и чуть более успешно — чтобы предупредить нас о возможной опасности для себя и потомства, а мы использовали звук (также безуспешно), чтобы передать, что не представляем угрозы. Но в конечном итоге взаимодействие вышло за пределы чисто звукового и перешло к более широким вопросам сосуществования видов и способов жизни, одновременно противостоящих и взаимодополняющих друг друга.

Исследования межмирных связей

Как уже отмечалось, междисциплинарность требует не только добавления новых техник или вопросов в исследование, но и переосмысления целей и структуры исследования. Вспоминая наш опыт работы на Андіи, мы понимаем, что пространство или «поле» всегда многослойное и формируется в процессе развития вопросов и стратегий вывода, а также является ареной для обращения с историческими прошлыми, зачастую остающимися невысказанными.

Во время работы в Андіи наши теоретические и философские подходы и рабочие практики стали заметны всем участникам — как мы развивались в рамках общего пространства. Поле — это место совместного присутствия, где реализуются общие концепции, взаимодействуют материалы и идеи разных дисциплин, даже при использовании различных методов и подходов. Это было смыслом, ведь мы не просто «разговаривали»; нужно было слушать, учитывать агентность, показывать уважение к разным формам выражения, быть внимательными к языковым и иерархическим структурам знания. Наше стремление к междисциплинарности требовало rethink существующих концепций и подходов, создавалось новое доверие, интерес и взаимное понимание, связывающие вопросы, идеи, наблюдения и связи с окружающим миром, нашим опытом и работой. Беседы не сводились только к диалогу между науками; они включали местных участников, неслышащих и невидимых, а также материальные аспекты места, что делало исследование сложным, динамичным и многоаспектным.

Можно ли считать, что исследование на Андіи действительно было совместным производством? Хотя мы привлекли местных жителей как соучастников (лично и через организации, такие как «Кит»), и использовали их помощь для формирования вопросов и методов, сама исследовательская повестка оставалась за нами. Однако открытый характер междисциплинарных проектов и гибкость, необходимая для их функционирования, совпадают с требованиями к со-производству. Можно сказать, что есть большие пересечения между движениями по со-производству и междисциплинарностью, и их стоит исследовать дальше в следующей итерации проекта.

Другим аспектом взаимодействия, который рассматривался в рамках проекта — это отношения между «учёными» и «художниками». Эти два термина мы взяли в кавычки по нескольким причинам: двое из трёх художников (Эрик и Сузанна) занимают академические посты, и все трое активно участвуют в исследовании. В дополнение, эти категории сильно отличаются: звуковой художник работает совершенно иначе, чем классический композитор, также как и биолог кардинально отличается от междисциплинарного исследователя-азиата, специализирующегося в антропологии. Несмотря на эти различия, в ходе работы было много примеров, когда учёные вдохновлялись художниками и наоборот. Например, наблюдение Боба за работой Эрика, Яны и Сузанны — их взаимодействия с береговой линией и интерпретации, которую он увидел в них, — привели к новым идеям о взаимодействии сухопутных и морских экосистем. Обсуждения Джесси с Эриком и Яной о созвучиях и процессах композиции — также углубили её понимание связей технологий, тел, и окружающей среды в создании знаний о границах морского и сушинного мира. Композиции Эрика о напряженных пересечениях истории саамов и норвежцев, включающие эмоции и выводы, вдохновленные священными камнями и культовыми объектами саамской культуры, оставили глубокий след в понимании культурных и природных связей. Описание Яной процесса записи и музыки, которая отражает холод, ветер и морские истории — оказало влияние на работу Фила, в частности, в изучении культурных и эмоциональных аспектов геофизических сил в океане и их правовой и научной интерпретации. Влияние этого опыта продолжает ощущаться даже после возвращения участников из «поля».

Заключение: учимся слушать

Каждый проект выдаёт результаты, но их разнообразие в форме (от музыкальных произведений до научных статей) и процессе является особенно значимым. Также, разные результаты появляются на разных временных масштабах, а их создание требует разных навыков. В течение всего процесса мы старательно сотрудничали, отражая практики, когда совместно обсуждали опыт, оставляя пространство для индивидуальных креативных и академических практик, и избегая привыкания к концепции совместного авторства как единой модели.

Помимо переосмысления «выходов», опыт сподвиг нас пересмотреть и «влияние». Например, писательский ретрит в Дарем был сопряжен с открытым концертом, где Яна и Эрик представили мировые премьеры своих произведений, созданных в рамках проекта. Произведение Яны, Bleikdjupet, вдохновлено диалогом с Гуннаром, рыболовом, рассказавшим, как он понимает море и умеет ориентироваться в нем, используя воображаемую позицию под поверхностью. Произведение Эрика, Ábifruvvá, основано на его опыте культурных конфликтов и противоречий вокруг Андіи — между природой и морской индустрией, между традиционным саамским миром и современной Арктической Норвегией. Хотя эти выступления и последующие мероприятия в Осло, где выступал представитель «Кита», могут восприниматься как «влияние», мы понимаем их как важные моменты производства, в которых звукозаписные результаты отражают и вдохновляют дальнейшие инсайты, находя свои выражения в статьях, композициях и общественных мероприятиях на Андіи и за её пределами.

В ходе анализа мы выделили три ключевых урока. Первый — о многозначности звука и необходимости воспринимать исследования как непрерывный и открытый процесс, в котором наличие множества вопросов и методов способствует новаторству (Plurali, Tress и Fry 2005). Второй — о том, что исследования необходимо видеть как процесс, а не как предначертанный план. Третий — о ценности исследовательского опыта, при котором взаимодействие различных участников способствует доверию, междисциплинарному пониманию и новым способам слушания и восприятия: как окружающего мира, так и друг друга.

Второй важный урок связан с понятием «влияния». Время проведения ретрита в Дареме, в ходе которого прозвучали новые произведения, вдохновленные поездками, показало, что результаты — это не только акты влияния на внешнюю аудиторию, а внутренние моменты производства знания, с которыми связаны будущие открытия и новые идеи. Таким образом, мы видим эффект воздействия не только как внешнюю реализацию, а как часть творческого и научного процесса, обогащающегось взаимно: в результате возникают новые статьи, композиции, общественные мероприятия, которые продолжают порождать мысли и идеи.

Третий урок: признание, что вера в многообразие звуков, методов и вопросов делает междисциплинарные исследования более насыщенными и способствуют инновациям. Важность этого заключается в том, что слушание, диалог и открытость всё больше становятся основой для выхода за рамки традиционных границ науки и искусства, создавая пространство для новых форм познания и взаимодействия.

В целом, мы пришли к выводу, что наши исследования расширили наши горизонты понимания мира и научили нас слушать не только окружающую среду, но и друг друга, что и есть настоящее богатство междисциплинарного, полифонического подхода.

Благодарности

Выражаем благодарность жителям Андіи за их участие в нашем исследовании и коллегам из «Кита» (Анденес), SALT (Осло) и Musicon (Дарем) за организацию общественных мероприятий и концертов, тесно связанных с этим проектом.

Финансирование

Авторы статьи благодарят за поддержку Институт передовых исследований Университета Дарема и дополнительный грант Фонда научных достижений этого университета.